In una congiuntura che sta rendendo nuovamente attuale l'estetica stazzonata, anche i riferimenti culturali sono destinati a un rapido cambiamento. L'ultima decade - covid compreso - ci aveva obbligati a familiarizzare con il guardaroba inutilmente costoso del gangasta afro-americano tirato a lucido ma pur sempre uscito di palestra. Oggi, senza abbandonare gli Stati Uniti, l'estetica occidentale ritorna volentieri agli emblemi della tradizione preppy, al denim, ai pantaloni e alle giacche invecchiate, in un mix di capi lussuosi e pezzi massacrati che trova una significativa ed eloquente conferma nelle recenti sfilate dei colossi francesi, Dior e Celine in testa. Con questo netto cambio di parametri, diventano interessanti certe piccole storie che fino a ieri avremmo considerato noiose. Eccone una.
Ogni giugno, il traghetto Hy-Line proveniente da Hyannis sbarca a Straight Wharf, a Nantucket, nel Massachusetts. carico di borse termiche, custodie per abiti e un numero statisticamente improbabile di uomini vestiti come salmoni poco cotti. I loro pantaloni presentano una gamma di colori che va dal color anguria sbiadito a una scottatura solare in via di guarigione. Gli intenditori li chiamano "Rossi Nantucket" e insistono sul fatto che il bello è che più si consumano, più diventano belli. È una strategia di marketing insolita. La maggior parte dei capi d'abbigliamento promette di durare nel tempo. I "Rossi Nantucket" sono gli unici pantaloni americani la cui garanzia funziona al contrario: sono garantiti per sbiadire.
Il genio appartiene a Philip C. Murray, proprietario di seconda generazione del Murray's Toggery Shop, l'istituzione di Main Street che suo padre acquistò nel 1945. La tradizione commerciale dell'edificio è anteriore alla famiglia: RH Macy gestiva un negozio di tessuti e merceria sul sito nel 1843, prima di trasferirsi per fondare un certo grande magazzino a Herald Square. Per chi non lo sapesse, Rowland Hussey Macy è il fondatore dell'iconica catena di grandi magazzini Macy's, uno degli emblemi americani. Ma fu Philip C. Murray che, all'inizio degli anni '60, introdusse un paio di pantaloni in tela di cotone ispirati alle vele rosse che aveva visto al largo delle coste della Bretagna. I pescatori bretoni conciavano la tela delle loro vele con la corteccia degli alberi per combattere la muffa; il sole e il sale sbiancavano il colore, spengendo il rosso mattone in un rosa antico vagamente salmonato. Murray confezionò ad arte questo processo di degrado e lo vendette come un elemento distintivo.
I pantaloni sarebbero probabilmente rimasti una stranezza dell'isola se John F. Kennedy non fosse stato ripreso mentre giocava a golf con un paio di pantaloni rosso decisamente vistosi nell'estate del 1963. Nel 1980, l'aumento della domanda impose la registrazione del marchio e l'Official Preppy Handbook di Lisa Birnbach - una guida satirica che ha di fatto codificato l'estetica dei giovani di buona famiglia - completò la canonizzazione, dichiarando i pantaloni rossi d'obbligo per gli eventi dei country club e degli yacht club e nominando Murray's fornitore ufficiale dell'isola. I pantaloni avevano completato uno dei processi evolutivi più strani della moda: l'abbigliamento da lavoro bretone, ripulito da una merceria del New England, è rinato come segnale distintivo dell'alta borghesia.
Ecco il segreto che nessuno osa rivelare allo yacht club: il rosso è una questione di meritocrazia del bucato. Un paio nuovo, di un rosso acceso come un pomodoro e rigido come una vela di prua, ti identifica come un nuovo ricco. Il paio pallido e logoro – rosa come una conchiglia, morbido come un telo da spiaggia – testimonia decenni di estati allo yacht club. Non puoi comprare lo sbiadimento. Puoi solo pagare il biglietto d'ingresso e aspettare. In un'epoca in cui metà della moda viene spedita già usurata, Murray's ti fa ancora guadagnare l'usura da solo, una regata alla volta.
La popolarità è tale che, con questo revival dello stile preppy, nel 2021 il Wall Street Journal è stato costretto a chiedersi se i pantaloni fossero intramontabili o irrimediabilmente kitsch. Saggiamente, ha evitato di rispondere, perché anche non mancano i pubblici detrattori, l'impressione è che ogni buon americano integrato vorrebbe, in cuor suo, avere un aspetto rosso sbiadito.
